“Rich Men North of Richmond”, de Oliver Anthony, é uma sensação da noite para o dia com um estranho precedente.

“Rich Men North of Richmond” foi a primeira música que Oliver Anthony diz ter gravado usando um microfone profissional. O sucesso country inesperado do barbudo da Virgínia faz muita coisa em apenas três minutos. É um hino do trabalhador (“Tenho vendido minha alma, trabalhando o dia todo/ Horas extras por um pagamento de merda”), um grito de guerra conservador (“porque seu dólar não é uma merda e é tributado sem fim ”), e um kit inicial para os curiosos da conspiração (“Gostaria que os políticos cuidassem dos mineiros/ E não apenas dos menores em uma ilha em algum lugar”). Mas embora este possa ser o primeiro líder das paradas americanas a fazer referência aos crimes sexuais de Jeffrey Epstein, a sensação viral de Anthony não é tão moderna, seja como uma peça musical ou como uma granada de guerra cultural.

Não se deixe enganar pelo título: os vilões mais vividamente desenhados em “Homens Ricos ao Norte de Richmond” não são ricos. “Senhor, temos gente na rua, não temos nada para comer / E os obesos ordenhando o bem-estar”, Anthony uiva no segundo verso. No próximo dístico, ele completa o quadro: “Bem, Deus, se você tem 1,70 metro e 300 libras / Os impostos não deveriam pagar por seus sacos de Fudge Rounds”.

É uma imagem poderosa, que se baseia no estereótipo da “rainha do bem-estar” que ganhou vida na década de 1970. Eu poderia continuar por muitas centenas de páginas sobre de onde veio esse tropo e como ele foi implantado – e foi o que aconteceu. Mas se você quiser uma introdução à tradição musical que Oliver Anthony está inspirando, tudo o que você precisa fazer é ouvir outro sucesso country inesperado: “Welfare Cadilac”, de Guy Drake.

Assim como Oliver Anthony, Guy Drake não seguiu o caminho tradicional para o estrelato musical. Drake nasceu em Kentucky em 1904 e trabalhou como assistente de agente funerário, entre outros biscates. Do jeito que ele contou, a inspiração o atingiu quando ele já estava na meia-idade. Um dia, em meados da década de 1960, ele estava empoleirado bem acima da terra, pintando uma torre de rádio, quando se deparou com uma cena impressionante:

Olhei para baixo e vi uma favela que era metade madeira e metade placa do Holiday Inn, com telhado feito de lajes de serraria, latas e pedaços de linóleo. Havia uma ninhada de jovens, alguns com idade suficiente para ir à escola, sem roupa alguma. Não vi nenhum adulto. O que realmente me impressionou foi esse Cadillac estacionado na frente da casa.

De acordo com Drake, quando voltou ao chão, ele rabiscou um monte de palavras em uma etiqueta de lata de tinta – a primeira música que ele escreveu. Durante anos depois disso, disse ele, não conseguiu convencer ninguém a gravar essas letras. Mas em 1969, ele gastou US$ 1.500 de seu próprio dinheiro para gravar um disco. Não muito depois disso, “Welfare Cadilac” – Drake soletrou com um L – começou a viajar por todo o país, conquistando fãs e incitando a indignação.

“Welfare Cadilac” é menos uma canção do que um poema sonoro falado. Com um lento sotaque do Kentucky, Drake descreve um barraco com uma porta de tela quebrada e rachaduras nas paredes: “Eu sei que o lugar não é muito, mas com certeza não pago aluguel”. Mas nem tudo está tão fragmentado. “Recebo um cheque no primeiro dia de cada mês, deste governo federal”, Drake rima, com um toque de malícia em sua voz. “Toda quarta-feira eu recebo mercadorias, ora, às vezes quatro ou cinco sacos/ Pegue-os no escritório de assistência social, dirigindo aquele novo Cadilac.”

A música de Drake atingiu a parada Hot Country Singles da Billboard em janeiro de 1970. Um mês depois, a Variety relatou que 50 beneficiários da assistência social “invadiram” uma estação de rádio de Kansas City e exigiram que ela fosse retirada do ar. Algumas semanas depois disso, um funcionário do bem-estar do Oregon enviou uma declaração gravada às estações de rádio daquele estado. “Não é fácil ser pobre”, disse ele. “Aqueles que precisam de ajuda, não de ridículo e vergonha.”

Guy Drake estava no ramo do ridículo. Quando cantou “Welfare Cadilac” na televisão, ele o fez com um sorriso malicioso e desdentado e uma flor comicamente enorme na lapela.

Drake disse que todos aqueles manifestantes o estavam levando muito a sério. “Eu não escrevi essa música para deixar ninguém bravo”, disse ele a um repórter. “Eu só queria que as pessoas rissem, porque imaginei que se estivessem rindo não estariam pensando em seus problemas.” Ele também acrescentou: “Se eles não recebem assistência social e não dirigem um Cadillac, então não estou falando sobre eles”.