Fora do armário e para o jardim

Anúncio

Apoiado por

Amor moderno

As esperanças de vida da minha mãe jamaicana na América não incluíam o fato de eu ser gay. Então, como eu iria florescer?

Por Christy DeGallerie

Contei para minha mãe no dia em que ela foi deportada.

Provavelmente não é o melhor momento, mas não há um bom momento para dizer “Ei, sou gay!” para uma mulher imigrante temente a Deus e com a coragem de uma verdadeira nova-iorquina.

Como o primogênito americano da minha família, tenho apenas uma história oral da viagem dos meus pais do Caribe aos Estados Unidos, suas histórias de viver em porões, trabalhar como lavador de pratos, limpar mansões e cuidar das crianças do Upper East Side.

Depois de um longo dia, meus pais procuravam o restaurante jamaicano mais próximo para comer curry de cabra e ouviam uma língua familiar. Eles se sentiam vivos quando se viam nos outros, especialmente em uma terra estrangeira. Isso lhes deu esperança de que eles também poderiam construir uma vida nos grandes EUA de A.

Muitas vezes eu quis assumir o compromisso de minha mãe. Quando estávamos em nosso sofá de segunda mão e a música “I Don't Want to Wait” de Paula Cole começou a tocar na TV, e ela me perguntou por que meu personagem favorito em “Dawson's Creek” era Joey, eu queria dizer: “ Eu tenho uma queda por ela." Em vez disso, eu disse: “Ela tem ótimas flanelas”.

Pensei em contar a ela quando estávamos escrevendo cartas para meu pai, que tinha acabado de ser preso por motivos que minha mãe queria manter em segredo (em seu desespero para manter a mim e a meus irmãos “normais”), e ela perguntou se havia algum problema. qualquer coisa que eu quisesse atualizá-lo, mas não era como se eu pudesse escrever: “Ei, pai, espero que a prisão não seja tão ruim. Acho que quero me casar com Tracy Chapman.”

Ou aquela vez, no meu recital de piano, quando minha mãe me perguntou por que eu estava usando calças por baixo do vestido vermelho que coçava, o que me fez sentir como se estivesse flutuando em todos os seus babados.

Eu queria contar a ela durante um inverno de janeiro, quando eu tinha 12 anos e me amarrei à barra de ferro na varanda do nosso prédio no Harlem para protestar contra o fato de minha mãe ter colocado nossas coisas em um táxi para nos levar para Westchester, onde uma família rica havia alugado um apartamento para ela para que ela pudesse ser babá deles.

Enquanto ela desamarrou a corda e agarrou meus ombros, chorei, com vontade de gritar: “Tenho namorada!”

“Não chore”, ela disse. “Você é americano.”

Ouvi isso muitas vezes, como eu era privilegiado por ser americano. Meus colegas nem sabiam que tinham cartões de previdência social, mas minha mãe emoldurou o meu como se fosse uma herança de família. A sua fé religiosa e a sua determinação em ter sucesso na América não deixaram espaço para o lesbianismo, a identidade de género, a sexualidade ou quaisquer “ismos” que pudessem perturbar o seu plano para mim.

Certa vez imaginei como seria a conversa.

Eu: “Ei, mãe, sou gay. Como Ellen. Você sabe na TV. O tipo de gay dela.

Ela: “Ellen pode ser gay. Você não pode.

Minha mãe me amava muito, mas como uma mulher negra sem documentos que já enfrentava tantos obstáculos, ela não queria que seu filho marcasse mais uma caixa de marginalização. Então fiquei no armário, convidando algumas pessoas ao longo dos anos, mas nunca saindo. E quando senti pena de mim mesmo e tive vontade de chorar, ela foi rápida em me lembrar como eu estava bem.

Minha mãe fez o trabalho duro e contribuiu para a terra dos livres, e ela tinha um plano para o meu futuro, como tantas crianças americanas com pais imigrantes. Nós ancoramos bebês (um dos meus termos pejorativos favoritos que me apropriei) devem se inscrever nas escolas da Ivy League e escolher uma carreira em uma lista aprovada: médico, advogado, engenheiro, professor e até mesmo agente de imigração! Qualquer coisa, menos um escritor queer.

Nunca tive a oportunidade de contar a ela porque isso nunca fez parte do nosso plano. Mas quando ela teve que confessar a sua situação de indocumentada aos agentes de imigração, esse plano foi demolido. Pela primeira vez nas nossas vidas americanas, experimentamos o privilégio de um interlúdio. Normalmente, qualquer tragédia nos obriga a agir mais rápido, a nos apressarmos mais. Espaço para respirar é algo que não podíamos permitir. Mas a deportação dela nos impediu.